"Có những người cảm mến nhau vì ánh mắt, yêu thương nhau vì nụ cười, nhưng xa rời nhau... không vì lí do gì cả"...
***
La Place Café – 8:00 p.m
Vẫn là tầng 2 bàn số 4. Một nơi tuyệt vời như được sinh ra dành riêng cho những người yêu sự yên tĩnh.
Phố cổ Hà Nội, ẩm ướt trong những ngày phảng phất mưa bụi của tháng Ba. Từng nhánh dương xỉ mảnh mai từ từ mạnh mẽ vươn lên bám lấy những mảng tường xanhcủa thế kỉ trước. Nơi mà cửa sổ của vài ba căn nhà cấp bốn chỉ còn là những tấm gỗ xiêu vẹo được sửa chữa thô sơ khiến Hoàng chợt phì cười khi liên tưởng đến những bộ quần áo mẹ vá thuở còn nhõng nhẽo. Thật dễ để khiến con người ta đê mê chìm đắm trong hoài cổ. Có lẽ nó sẽ vẫn cứ thả hồn theo bụi của mưa và lãng phí ngày Chủ Nhật cuối tuần theo một cách bình lặng nhất, cho đến khiâm hưởng của một bài hát quen thuộc đột ngột vang lên: "Giọt mưa rơi, đưa em về xa xôi... Dịu dàng ghi dấu chiếc hôn đầu bối rối... Nụ cười chia đôi, ký ức xa vời. Chỉ còn trong tim anh... mà thôi". Tiếng hát quá đỗi thân quen lấn át mọi xúc cảm, thu hút tâm trí Hoàng và hoàn toàn chiếm lĩnh quyền điều khiển nó... Mờ mờ trong ảo tưởng, một khung cảnh từ thuở xa xưa thấp thoáng hiện về...
La Place café tọa lạc ngay trong lòng phố cổ Hà Nội. Một đôi học sinh đang đối diện nhau qua một chiếc bàn mây, phủ trên mặt là một tấm khăm mỏng màu vàng lợt, nổi bật lên dòng chữ màu men cánh gián - "Venice – The City of Love". Bầu không khí yên lặng bủa vây không gian,Hoàng tựa lưng vào ghế, chân vắt ngang đùi, mắt đảo xung quanh ngắm trời ngắm đất như chờ đợi một dấu hiệu nào đó. Còn Linh, con bé hí hoáy với mấy trò chơi điện tử trên chiếc Lumina màu xanh lá cây, thi thoảng liếc nhìn bạn trai thoáng chốc rồi cất tiếng thở dài.Người ngoài nhìn vào có khi lại tưởng chúng nó đang thi xem đứa nào im lặng lâu hơn thì được bao tiền nước ấy chứ. Xa xa phía ngõ Nhà Thờ Lớn, các quán ănđêm đã lên đèn, những âm thanh í ới réo nhau qua lại không ngớt: Giờ ăn khuya của người Hà Nội đến rồi! Mặc cho vậy, phía bên này, cái bàn mà Hoàng và Linh đang ngồi vẫn chỉ lặng như một tờ giấytrắng tinh mong chờ chàng họa sĩ nào đó tới, vẽ lên mình những đường nét của tình yêu học trò... Thực ra ko phải Hoàng ko biết mở đầu câu chuyện ra sao, mà nó sợ điều sẽ xảy đến sau khi nó nói với Linh những chấp chới bừa bộn trong lòng... Rồi với nét mặt ko mấy dễ chịu, Linh chủ động:
- Ê Mắt Thâm! Anh gọi em ra đây chỉ để ngắm mấy nóc nhà mái ngói đằng sau cái đường dây điện chằng chịt vậy á hả?
- Thì sao? Nó đẹp mà, theo một cách thân thuộc.
- Thật là cái đồ Nhạt Nhẽo. Biết thế em ở nhà cày game tiếp.
"Nhạt nhẽo! ", Hoàng chỉ biết nhoẻn miệng cười, một nụ cười mà chính bản thân cũng chẳng hiểu nổi sao nó lại làm vậy.
- Dở hơi, chẳng nói gì rồi tự nhiên cười như thằng ngáo ngơ. Em về bây h đấy.
Cố tỏ ra bình thản và tự nhiên nhất, Hoàng cất lên một câu chẳng liên quan gì đến thực tại:
- Em sẽ làm gì, nếu một ngày mình phải chia tay...?
- Hơ! Em tưởng hôm nay anh mặc kệ em độc thoại luôn mà... Ừm... Em sẽ gọi một cốc Cappucino thật to! À cả cái bánh gato to đùng ăn đến khi dạ dày nó tiêu hóa được nỗi buồn luôn!
- Vẫn cái tật tham ăn! Sợ trước khi tiêu hóa xong thì đã vào viện cấp cứu vì mắc nghẹn rồi.
Nói xong Hoàng gọi phục vụ mang đến những thứ mà Linh vừa yêu cầu. Một cốc Cappucino cỡ bự theo đúng tiêu chuẩn tham ăn của nàng, một chiếc bánh kem socola mang theo dòng chữ màu trắng được viết rất nắn nót bởi tay của chàng nghệ nhân lâu năm nào đó: "15-03-2014 - Rainy day". Đến khi tất cả đều ngay ngắn trình diễn trên bàn, Linh hiểu ra mọi chuyện, về dáng điệu ngập ngừng suốt buổi café của Hoàng, và vì sao Hoàng lại hẹn nó đi chơi vào một buổi chiều mưa gió ẩm ướt như thế. Tất cả đều đã được sắp đặt một cách hoàn hảo nhất.
Nó vẫn ngồi đó, im lặng nhìn Linh. Linh không khóc, chỉ ngồi yên bất động, tất nhiên là không giấu nổi khuôn mặt hãy còn sững sờ... Cả hai lại quay trở về khoảng thời gian một tiếng trước, chẳng ai muốn nói gì, và cũng chẳng hề có ý định muốn phá vỡ bầu không khí này một lần nữa. Về Linh, nó hiểu rằng đây là những giây phút cuối cùng nó có thể ở cạnh Hoàng với tư cách là người yêu, nó trân trọng từng phút giây cuối cùng này, sợ rằng khi nó lên tiếng người kia sẽ bỏ nó mà đi mất. Còn về phía đứa con trai "phụ bạc" kia, nó thoáng buồn, và nó cũng tự hỏi Linh có thấy buồn như nó không? Tại sao Linh chỉ ngồi lặng thing mà chẳng hề hỏi han lí do hay những thứ tương tự vậy. Chuyện tình yêu, khi đến với nhau thì chỉ cần yêu thôi là đủ, khi chia cách thì vô vàn lí do nảy sinh, thật giả lẫn lộn. Đương nhiên Hoàng có lí do cho riêng mình để làm vậy, có lẽ sẽ là bí mật theo chân nó đi suốt quãng đường phía trước.
- Khuya rồi, anh về đi, chuẩn bị tuần tới thi giữa kì II đấy, đừng có chép phao như lần trước rồi lại được ngồi uống chè với thầy Hiệu Trưởng – Linh nhỏ nhẹ, ko quên kèm theo một nụ cười gượng gạo.
- Ừ... Ừm. Vậy anh về...
- À... Đường trơn em về cẩn thận.
- Vâng, Hà Nội mà! Anh cứ để nó mưa đi!
Linh ngồi đấy, lặng im cảm nhận từng cơn gió khẽ hôn lên bờ vai trần đang run run theo từng tiếng nấc vì lạnh. Nhưng nó thích thế, quan trọng là nó cảm thấy bình yên ngay lúc này, trước khi về nhà rồi gục mặt vào gối nức nở. Hà Nội đêm cuối xuân.
Xuân Trắng
Nắng sớm len lỏi qua từng khe cửa, "Every day I love you" – bài hát được nó cài làm nhạc chuông trong suốt 16 tháng trời lại vang lên, kèmsau đó là tiếng gọi cửa của mẹ mà nó cứ thường càu nhàu rằng cách xa 1km vẫn còn nhức óc. Linh bật dậy không quên kèm theo một tràng chửi thề trời ơi đất hỡi, dường nhưmọiâm thanh đều trở nên ồn ào và khó chịu khi dám phá bĩnh giấc ngủ bình yên của nó.Thường thì khi vừa mở mắt con bé sẽ vồ ngay lấy cái điện thoại, chờ đợi tin nhắn chào ngày mới của "gà bông" rồi tủm tỉm cười một mình. Nhưng có lẽ không phải hôm nay, và cũng không phải là những ngày sau nữa. Linh tự nhủ rằng phải thôi mong chờ cái điều phù phiếm ấy đi. Mặc dù vậy, dẫu có cố tỏ ra cương quyết đến đâu thì tự sâu trong lòng nóchưa bao giờ thôi mòn mỏi, đã biết bao lần tim nó thắt lại khi tiếng beep có tin nhắn mới ám ảnh ấy vang lên. Cái cảm giác hồi hộp như đứa trẻ con mở hộp quà vào ngày sinh nhật làm mọi thứ xung quanh trở nên mờ nhạt.Rồi nó hụt hẫng, lắc đầungao ngán khi biết đấy không phải là điều mà nó đã mong đợi. Mặt nó căng lên đầy thất vọng giống hệt như vừa bị đứa em giành ăn mất miếng đùi gà ngay trên mâm cỗ.
Cất một tiếng thở dài uể oải chào ngày mới, nó lặng lẽ tự ngắm mình trong bộquần áo đồng phụccùng với một nụ cười nhạt toẹt. Thật sự mà nói, khi đứng giữa đám bạn toàn "trai tài gái sắc" thì có lẽ chẳng ai thèm để ý đến một con bé mét sáu đầu xù, ba vòng "chung thủy" trước sau như một cùng với điệu cười "chào tạm biệt ánh bình minh" đã trở thành thương hiệu. Nhưng khi tiếp xúc quen rồi, người ta sẽ ngộ ra rằngLinh sở hữu riêng cho mình một nét duyên "hiếm có khó... hiểu", khiến cho con bé hoa khôi của khối cũng lắm lần nổi cơn ghen tị vì bị nó thu hút hết "Fan ham mộ".
Hai "cửa sổ tâm hồn" của Linhtrở nên sưng húp vì khóc suốt mấy đêm, quầng mắt cũng thâm lên vì thiếu ngủ, sắc mặt thì ảm đạm vô hồn hệt như mấy cành củi khô mất rễ. Thầm nghĩ chắc nó sẽ đi cắt tóc – cái việc mà hầu hết mọi đứa con gái đều nghĩ đến sau khi trải qua một mối tình không trọn vẹn. Đã hai tuần kể từ lần cuối nó nói chuyện với "hắn", những tấm ảnh "chu mỏ" nhí nhố từng chụp chung, và cả những bức thư tay đầy ắp màu hường nữa, tất cả đều quá lung linh mà cũng thật ảm đạm. Buồn là khi một người đã từng mang đến cho bạn những kỉ niệm đẹp nhất giờ đây lại trở thành một phần của kí ức.Yêu và quên có cùng một cảm giác, đó là thương nhớ không nguôi. Chỉ khác chăng là khi yêu ta ôm người yêu thương trong nỗi nhớ, còn khi quên thì ta lại ôm trái tim đau thương trong nỗi nhớ lặng thầm.
Đang mơ màng với mớ cảm xúc lộn xộn ngoằn ngoèo như mì tôm thì đầu nó chợt nhiên đau nhói:
- Ái ui!
- Mày có đi học không thì biểu hử? – "Nhất Phẩm Phu Nhân" cất tiếng giận giữ.
- Đau mẹ! Chỉ rình cơ hội mà cốc đầu con cái thôi! Blè, tối không thèm ăn cơm với mẹ nữa!
Nói rồi nó phóng thật nhanh ra cửa với cái vẻ nhí nhố không khác gì một đứa con nít. Người ta bảo Linh rất giống mẹ, từ diện mạo tới tính cách. Chính nó cũng từng thẳng thắn tuyên bố với mọi người rằng việc làm một người "phụ nữ áo dài" đúng theo chuẩn mực có lẽ còn khó hơn kiếm điểm 10 môn Lịch Sử.
Bắt đầu đạp những bước đầu tiên đầy khó khăn trên chiếc Stardust huyền thoại gắn bó từ lớp 8, Linh thấy nhớ lắm. Cũng đã là một khoảng thời gian dài nó quen được núp mình dựa vào lưng Hoàng, được vòng tay ôm lấy bộ mỡ bụng "6 ngấn" rồi ba lăng nhăng đủ thứ chuyện trên trời giới đất. Nhiều khi nghĩ cũng thương, "hắn" vừa phải đạp xe vừa bị một "con heo" 50kg tựa lên kể ra cũng tội, nhưng màthôi cũng kệ, đơn giản là như vậy làm nó cảm thấy an toàn và ấm áp, khiến nó biết rằng luôn có người che chở và bảo vệ nó, rằng chúng nó đangyêu. Biết bao nhiêu bài hát được Linh và Hoàngcover luyên thuyêntheo cái kiểu chả giống ai khi đi trên đường, từ những bản rock and roll sôi động rồi đến cả những âm hưởng ballad nhẹ nhàng. Ở cái tuổi hồn nhiên vô tư,chúng nó cứ thỏa thích nô đùa mà chẳng hề quan tâm đến mọi thứ xung quanh, rằng chúng nó đang đi trên đường chứ ko phải ở nhà, mặc cho những ánh mắt hiếu kỳ dõi theo rồi bật cười thốt lên: " Ôi tình yêu tuổi trẻ!". Và cứ thế, nó thả lòng mình trầm ngâm theonhững giai điệu để rồi thay vì đạp xe đến trường thì nó lại vô thức quành sang một cung đường khác - Hôm nay nó không muốn đi học...
